El humo de sus palabras

Todos los amaneceres del mundo, con sus respectivas noches multiplicadas por tres. Los días posteriores a la revelación de las verdades, ella, Mariana, estaba distante y hasta cierto punto agotada. Fueron días pasmosos, como la saliva de un vagabundo drogadicto. Los cafés, los chistes, las pláticas sobre los destinos brillantes de nuestras amistades no le cambiaban el semblante. Las calles de Oaxaca eran estériles surcos donde ella y yo, como una yunta humana, abríamos heridas a la tierra. Dos sombras, dos figuras congeladas por la verdad. Aún cuando lo que confesé aquella noche era más parecido al resabio de una pesadilla horrenda que a un elemento de la realidad cotidiana.

Nunca pude romper la gruesa capa de piedra que se formó en sus ojos a partir de esa fecha. Nunca pude saber con certeza qué era lo que pensaba. Supuse que me odiaba, que me aborrecía y se aborrecía a sí misma por seguir mis paso estoica y silente.

El viento cortaba su perfil, los cabellos negros al aire anunciaban la noche cercana. El bochorno de la primavera era repelido por aquella estatua de hielo que, seducida por el perfume de un Lot embriagado, no se atrevió a voltear y ver la destrucción de su ciudad.

Eran tardes de música agradable en algún café de la ciudad, mis cigarros eran los suyos, bossa nova, jazz, el humo que escapaba de su boca y no formaba palabra alguna. Sólo muecas, sólo gestos o sonidos cortantes, que atizaban el fuego del silencio.

–¿Ya te conté de la casa que quiere construir Antonio en Zipolite?

–¿Ah?

–No sé, tendría que ir para verificar algunas cosas.

–Mmm.

–Quizá lo acepte.

La ceniza caía indiferente a todo, se mezclaba con los residuos que la antecedieron. Siempre es así, lo que antecede no importa, ni lo que precede, es un constante aquí y nada más. ¿Dónde era el aquí de Mariana? Quizá ella no salió junto conmigo del infierno aquella noche, quizá ella seguía ahí, atormentada por visiones terribles de mí siendo sodomizado por extraños. Sus ojos de piedra jamás me permitieron saber nada más. Antes era distinto, hubo épocas, los primeros días, en los que yo podía entrever todo su ser a partir de su mirada, un vistazo pleno, lleno de luz me proyectaba un sinfín de jardines pletóricos de verdor en donde ella marchaba triunfal. Es seguro que mientras la ceniza de su cigarro caía, ella también lo hacía en pozos de paredes hechas con brazas. El infierno debe ser un laberinto en donde arden interminables los restos de una vida apacible. Imposible.

El café amargo pasaba por su lengua como agua. La amargura de las noches debe ser la hiel de los sueños destazados. Tragaba saliva y mantenía su cigarro en lo alto, a la altura de su rostro, una chupada, un largo exhalar del humo que era, en sí, el humo de sus palabras. Así fue la primera tarde inmediata a la noche aquella. Debería dotarla de un nombre: La noche, La noche del infierno, La tormenta. Soy malo para los títulos, por eso estudié arquitectura, ahí no necesitas imaginar nombres. Todo se reduce planos, a vistas, a cortes. Las líneas que violan una virginal hoja de papel y la desfiguran a tal grado de terminar siendo sólo una promesa.

Otro cigarro, ella tan pensativa como nunca. ¿Existen las casualidades? Creo que no, somos tantos en este planeta que el hecho prodigioso de una persona no debe ser más que la probabilidad matemática aplastándola sin piedad. ¿Quién sabe que Zipolite es una playa nudista en donde se realizan bacanales? Yo, al menos en esa tarde que maduraba para noche, no. Ella, al menos, en la tarde que precedió a la Tormenta, tampoco. Tengo el suficiente tiempo para hacer el cálculo de las probabilidades, pero no sé dónde están mis libros, ni muchas cosas ya, en este espacio al que temo tanto decir “casa”. Las probabilidades me tienen pendiendo de un hilo. Sí. No. Sí. No. Casi puedo escuchar cómo se va desgarrando, hebra por hebra, ese hilo que aún me mantiene aquí, frente a esta computadora, deseando tanto vivir, como nunca.

Y mis recuerdos luchan entre sí: los del pasado y los de Zipolite; se incluye en esta lucha mi presente que es como un pez de río que intento atrapar con las manos.

Ella fue la que me abrió las puertas del paraíso, aunque a esas altura ella ya no era Mariana y el paraíso estuvo tan cerca del infierno, y se accedía a ellos mediante la misma puerta, que todo nombre no vale ya. Ella era un demonio. También fue un ángel. Y Zipolite fue tantas cosas que llamarlo “playa” sería un insulto. Un eufemismo.

Zipolite

Nada huele como el mar. Es mezcla de libertad y desolación. Es la frontera, el borde mismo donde se crea continuamente el mundo. Mi mundo. Siempre se está desnudo frente al mar.

Llegamos a Zipolite de madrugada, nadie nos recibió en el hotel que coronaba una pequeña elevación. Los cabellos de Mariana se recogían con parsimonia. Decidió descansar en una hamaca. Una madrugada húmeda e incierta.

Recuerdo que no sentí nada, ni felicidad ni tristeza. Sólo cansancio, pero ni siquiera éste era molesto. La vista que se ofrecía desde la recepción del Shambala anestesió mi corazón. La música debe sólo ser una permutación de cada uno de los sonidos que conforman el rumor del mar. No hay más música, ni poesía que el mar retorciéndose en su eterno castigo. No hay mayor mentira que las palabras que un hombre pronuncia acerca de la Naturaleza.

Viajamos a través de la noche. En Pochutla fuimos recibidos por penumbras tibias. Un taxi, los párpados que se cierran y se abren. La maleza somnolienta que rodea los caminos, el cansancio de los viajes, la sorpresa de los destinos. Trazas de frío me hacían suspirar. La mirada que aprovecha las distracciones del mundo y se fuga a ninguna parte. Mis dedos buscaron su mano, el encuentro se dio sobre el asiento de un coche. El roce que concede el perdón, la caricia que da las gracias. El viaje mismo es el motivo de mis viajes. Algo ocurre cada vez que me desplazo, trato de negarme, de huir de mí. Los viajes sólo pierden, confunden, desorientan.

Caminamos por calles de arena rodeadas de manglares. El equipaje en la espalda, nuestras manos fundidas. Avanzamos por una cuesta, llegamos al hotel y esperamos. La madrugada es un viaje: pierde, desordena, no llega a ningún lado.

Ahora que estoy sentenciado me es muy fácil sentenciar: el mar es esto, la noche aquello y Zipolite es el cesto de mi basura. Ahora puedo contar esos cinco días en el paraíso. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Podría gritar y decir que ahí fui tan feliz como desgraciado y que los sueños son vidas que siempre desaprovechamos. Aquella madrugada sin sueños no hubo espacio para los pensamientos, ni tiempo para procesar eso que se desplegó ante mí como el inicio del mundo. Los adjetivos vienen después. Los adverbios nunca ocurrieron. Esto, como los planos que he trazado, es producto de la mentira y la imaginación. Pero sirve. Mis recuerdos sensoriales son como la vértebra que el paleontólogo utiliza para reconstruir un esqueleto. No hay mucho que decir, basta con creer que ahí, frente al mar, mientras esperaba que el sol marcara el final de mi viaje, tuve a mi disposición todos los amaneceres del mundo.

Las mentiras que dibujo

No siempre lo que son líneas continuas serán muros. Tampoco lo que se dibuja como un balcón de herrería primorosa lleno de plantas rebosantes de flores será lo más bello de la casa. Tristemente el arquitecto siempre miente. Miente desde el momento mismo de desvirtuar el mundo de tres dimensiones y colocarlo en un papel. No es como el doctor que intenta, a pesar de sus limitaciones, conseguir la verdad. O como el licenciado, que una vez que la obtiene, la disfraza, la exalta o la oculta dependiendo de su conveniencia. Un arquitecto dibuja mentiras. Luego construye una mentira de su mentira.

Contarle a Mariana mis gustos fue enseñarle un plano. Los muros habrían de construirse, sí, pero con materiales distintos a los proyectados. No sé si el brillo en su mirada fue el fuego que recién inicia, o el último suspiro de un gran incendio. Los incendios son majestuosos, un gigante que nadie puede controlar. Una vez estuve en uno, en medio del bosque. Fui a supervisar la construcción de una cabaña. Sentir tanto calor en medio de tan altos árboles me parecía inmoral. Era verano. Descansaba en la camioneta, verificaba el inventario de materiales cuando los trabajadores empezaron a correr. Uno de ellos subió en el asiento del copiloto.

–¡Píquele inge! –ordenó.

Lo observé con desagrado, estudié para arquitecto por dos cosas. Una porque me desagrada recibir órdenes. La otra para que me llamaran arquitecto.

–Soy arquitecto –dije con acritud.

–¡Lo que sea! –dijo–, pero ¡píquele!

Varios trabajadores se montaron en la batea y comenzaron a golpear. Me sentí como un mulo al cual espoleaban un grupo de borrachos.

–¡Esto arde en un ratito!

Las cenizas, con una lentitud que podría hipnotizar empezaron a caer. Vi por el espejo retrovisor una columna que no estaba proyectada en el plano: era el monstruo de color sepia posado sobre el bosque. No lucía como un ser peligroso, más bien lo percibí melancólico, como un niño severamente deforme que sólo quiere jugar. Pronto me di cuenta que aquella columna de humo no tenía nada de niño. Prendí el motor de la camioneta, más por el temor de que esa horda de brutos robara mi vehículo que por convicción propia. Con paciencia maniobré para llegar al camino de terracería. Apenas estuvimos a veinte o treinta metros de la construcción y vi cómo los invisibles hilos de la furia se elevaban. El suelo lleno de hojarasca detrás de la cabaña lanzó una gran erupción de fuego, luego el humo tan negro como la noche. Aceleré y llegué a la carretera. Una vez en el poblado, los obreros comentaron historias pasadas de incendios siempre iguales. Hablaron de la traición de esa lumbre subterránea, de la inteligencia del fuego que practica sus tácticas de guerra contra quienes lo combaten, del rugir tremendo que brota de sus múltiples hocicos, del humo que vence a la luz.

El incendio duró dos días, cuando se sofocó yo ya estaba muy lejos de ese lugar, con Mariana en un café de la ciudad. Apenas la cortejaba. Todo, como en génesis, estaba por iniciar.

El fuego de sus ojos debió ser el fuego que inicia y lo arrasa todo. Su mirada cauterizada, el rostro apretado, duro como mármol. Lacios cabellos negros que, desde ese momento, siempre confundí con la noche.

La necesidad imperiosa de hablar. Esa que empuja a la taquera a exponer todos sus miedos y malos pasos al cliente desprevenido. Aquella que lanza al hombre de los alquileres a gritar, a mitad de la calle, que su amante se ha ido y lo ha dejado en la ruina. La imperiosa necesidad de expresar aquello que sucedió y que nos devora, como una silenciosa bacteria carnívora, como un cáncer o un bacilo.

Ganas de hablar. De decir.

Muchos días han pasado y aún no soy capaz de contarlo todo. Esto, lo de rememorar cada detalle de mis días entre el infierno y el paraíso, es en cierto modo, mi manda. El sacrificio para que todo lo malo que ocurrió, no siga pasando.

Del perdón al cielo hay un paso. Perdón: Santa Vía Rápida hacia los placeres del Mundo.

Ella, Mariana, perdonó. Antes de levantar las rejas de la oscuridad, en medio de ese cosmos cerrado y asfixiante que fue mi habitación, ella hizo preguntas.

–¿Y qué te excita de ellos? –dijo con un tono que jamás le había escuchado.

–¿Cuántos han sido? –y aquel monstruo pequeño que ocupaba su boca como caja de resonancia era cada vez más atrevido.

–¿Te han penetrado? –Mariana deseaba sólo una respuesta que no fui capaz de darle.

Le conté de mis pequeñas travesuritas: algunos tríos, algunas conglomeraciones de carne sin mucho chiste, la luz que quema de tan blanca, lo aburrido de fingir, las secreciones y el sudor que se vuelven un solo fluido: las pieles, la carne, lo gemidos, besos y orgasmos. Pidió más detalles.

–Y, ¿qué más? –el monstruo sabe hacer bien esa pregunta.

El falso pudor, la maldita costumbre de cerrar, de guardar y ocultar información. El egoísmo. “Esto, lo mío, es mío”.

Las horas se diluyeron en el vacío que dejaba tras de sí cada pregunta mal contestada.

–No fue tan bueno. Más o menos. A veces era sólo por compromiso –respuestas insatisfactorias para una Mariana que se dejó pintar por la noche.

–¿Qué se siente estar con dos?

–La mitad de bien que estar contigo –pensé en contestar.

Me detuvo el brillo nacarado de una mirada curiosa.

–¿Cómo?

–¿Eso te excita?

Y esa fue la tácita cita. Mi sonrisa en la oscuridad, el brillo en sus ojos, los dientes húmedos de los dos: tácet que interpretamos con genialidad.

¿Por qué no tengo un puesto de tacos y cuento todo en una sola noche? Debí dedicarme a conducir un taxi por la ciudad y desperdigar mi historia en cada esquina en lugar de trazar líneas que se convertirán en muros y concreto.

Hambre

Saltarse las horas y los días. Tan imposible como deseado. Un minuto, luego otro, siempre. Veo tan lejana aquella noche, a pesar de no haber pasado siquiera un año. Meses abiertos que han grabado, paulatinamente, una sonrisa insultante en mi rostro.

Las horas que transcurrieron en la penumbra. Aquella noche descansamos, si a aquella tortura silenciosa puede llamarse así, durante dos o tres horas. Después ella se levantó, limpió los últimos restos de lágrimas en sus mejillas y suspiró.

–Tengo hambre –dijo en medio de una sonrisa fingida.

Vi su cabello y rostro iluminados por la luz de la lámpara de la calle que entraba por la ventana. Pude percibir el volar errático de los insectos alrededor de aquel foco que irradiaba luz amarilla. Pensar en la muerte lenta de aquellos bichos me era preferible a ver las arrugas alrededor de sus ojos, las muecas que contenían su llanto abortado.

–¿Estás mejor? –me atreví a pronunciar en aquel ambiente casi aséptico. Casi sagrado.

Ella no contestó. De seguro le era más fácil colocar su atención en el lomo de cada uno de los insectos que al siguiente día estarían regados por la calle.

Y callé.

Ella suspiró. Las represas hechas con mandíbulas apretadas, labios mordidos y ojos cerrados lograron contener el desborde.

–Sí. Vamos a cenar.

No sé cómo diablos me atrevo a revolver aquellas imágenes. Siquiera a recordar que todo aquello pasó. Algo dentro de mí me obliga a hacerlo. Temo que en algunos días me veré obligado a borrarlo todo de la mente y quiero que este sea mi testamento. Lo que pasó en Zipolite me tiene aterrado.

Aquella noche pensé que había sido la peor de todas. Estaba preparado para que así fuera: la llovizna, el frío, las nubes que coqueteaban con las antenas, los líquidos que se derramaron en todas direcciones. La tristeza de ella, mi ceguera. El hambre que obligó a hablar, el tiempo que permitió creer que todo es como antes. El dolor en como un grito intenso en un cañón: al final sólo recuerdas el eco y olvidas el motivo del sonido.

Los motivos de los gritos. Los motivos del olvido.

Cada paso que di debió haber sido sumamente doloroso, el roce de mis dedos con su blusa, el exhalar frente a ella, cada vocal pronunciada debieron haber sido espinas clavadas debajo de la uñas de ambos. Y luego las miradas, que ardían como brazas en las cuencas oculares.

Y digo “debieron ser…”, porque ahora todo aquel dolor ha sido borrado y en su lugar fue erigido el modesto templo del regocijo. Lugar que acaba de ser demolido.



Al principio pensé que no podría describir ni siquiera el inicio. Hay algo maligno en esto, en remover y pepenar de entre los desechos. Hay algo que llama, que incita a decir más. Quizá sea el hecho de que quiero vivirlo una vez más, al menos revivir mi selección de hechos. Revivirlo a mi manera, para esta vez, sí tener redención.

Un cobarde que alguna vez fue sincero y cayó sobre él, como recompensa, la peor tormenta de su vida. Y en ocasiones, dramático.

“¿Que mas? (sic)” Sí, y mucho. Desde aquella noche arden en mis mejillas las cachetadas que ella se dignó a propinarme, desde aquella noche entre los folículos de mi cuero cabelludo quedaron incrustados los carbones encendidos de su ira. Fue diabólico, dantesco, infernal. El cigarro que cayó de sus dedos observó cómo su antigua dueña se ponía de pie y con la mano extendida golpeaba una y otra vez mi rostro, cómo jaloneaba mi cabello mientras gritaba insultos y preguntaba las malas razones para que le hiciera aquello.

–¿Por qué? –gritó con la boca llena de saliva espesa–, ¿por qué me hiciste esto?

Y me perdí. Como cuando se tiene un accidente. El tiempo, el espacio, todo sufrió la perturbación del dolor. Ya no supe si aquel reclamo era por la infidelidad o la sinceridad.

–¿Por qué le hice esto? –me decía a mí mismo en medio de los golpes–, esto de la verdad.

Una vez que agotó sus fuerzas físicas, logré enterarme gracias a palabras entrecortadas por el sufrimiento que lo horrendo para ella era la infidelidad, más no el engaño. Que me gusten los hombres no le importó. Sospecho que hubiera tenido la misma reacción aún cuando hubiera confesado ser pedófilo. Las mujeres son entes extraños, todos los seres mitológicos que el humano ha descrito en toda su historia deben ser sólo una tenue aproximación a ese interior turbulento de las mujeres. Dixi.

¿Qué más decir acerca de mi visita al infierno, o por lo menos el avistamiento de sus puertas? ¿Será necesario describir cada una de las lágrimas que de los dos brotaron? ¿Tiene caso distinguir los minutos de silencio de los que se mancharon con escuetas palabras? ¿Quién no puede imaginar todo aquello que pudo haber pasado aquella noche de llovizna? Y que pasó.

No opuse resistencia a sus golpes. Ella en cambio, se retorcía como anaconda hambrienta, para evitar que yo la sujetara y le contara mentiras al oído, que le dijera con mi voz más dulce que ella era importante, que la amaba, etc.
Las lágrimas que salieron de mis ojos fueron genuinas, lo juro. He de ser sincero, no fue el remordimiento por haberle sido infiel el que liberó mi llanto, más bien por el hecho de que mis palabras habían causado problemas innecesarios. Había sido infiel, sí, lo había hecho tan bien que nadie más que los involucrados lo sabíamos. Entonces, ¿por qué rescatar aquellos archivos del sótano más profundo de mi memoria? Todavía hoy no me puedo responder con certeza, pero sé el idealismo de hacer lo correcto tuvo mucho que ver.

Fue terrible, sí. Y hacía frío. Ella quedó en silencio, sollozando de vez en cuando, en recuerdo del llanto que se derramó en esa tarde. Yo a su lado, acariciando sus manos, vacías, buscando en sus ojos alguna señal que me indicara que había algo vivo ahí adentro, que algo había sobrevivido. No me atreví a espantar al animal de la oscuridad, no hubiera sobrevivido a la imagen de su rostro. Me levanté y en medio de un ataque de llanto, me retiré a mi habitación. Dormí y mi sueño fue removido de mi cabeza por la puerta que se abrió. Era ella. En silencio y en completa ceguera se acurrucó a mi lado. Acaricié su cabello lacio, tan negro que creí que llenaba toda la habitación. Tan negro que sentí que rozaba a la noche.

Luego los dos abrazados salimos del zaguán del infierno y, bajo mi guía, marchamos hacia las puertas del paraíso en un día exultante, diáfano, cálido.
Pero me he saltado muchas cosas. Otra vez.

Es tan fácil abrir la puerta. Pero nadie hubo al lado que advirtiera cuán difícil sería soportar lo que hay ahí, detrás.

Y luego, ¿quién podría siquiera describir ese nudo en el pecho, ese agotamiento que llega hasta los huesos, la mirada vacuna, el aire pesado y todo aquello que hay ahí.

Una tarde nublada que no se decide por llover.

En las puertas

Para saber que estás en el cielo, que verídicamente es el paraíso el que pisas, debes conocer muy bien el infierno. O por lo menos el purgatorio. Yo lo conocí y si quiero que esto sea una muerte lenta, tendré que hablar sobre mi estancia en lo sótanos sórdidos de la verdad*.

Sucedió hace meses. Sucedió porque pensé que la verdad tendría que ser dicha, sólo por tratarse de la verdad. ¿Quién diablos, en serio, quiere escuchar siempre la verdad? ¿Quién se atreve a decirla? Los borrachos porque están bajo el influjo de sustancias inhibidoras y los niños porque no han vivido lo suficiente. Y hablo de la verdad, no de las perogrulladas.

Después de un año de relación, por creerlo ético y moral, decidí abrir la caja de mis secretos frente a la cara de mi novia. Fue una tarde quieta, solitaria, estéril. Recuerdo la llovizna, las penumbras del atardecer, el humo del cigarro que formaba un biombo entre ella y yo.

–Tengo algo que contarte –las tautologías siempre han sido mi fuerte.

Creo que ella no dijo palabra, se limitó a poner sus ojos fijos sobre mí, como señal de que poseía toda su atención.

Una chupada más al cigarro. Inspiración, manos sudorosas, dedos que se deslizan entre los cabellos negros y lacios, otra chupada más. Y sus ojos tan abierto, hieráticos, como si ya supieran lo que iba a decirles.

–Es mejor que lo sepas –esta al límite de su paciencia.

Ella tomó un cigarro de mi cajetilla, sus ojos fuera de mí, lejos, en el planeta del fuego que enciende trozos de tabaco; atrás de la cortina de humo. De la suya y la mía.

–Me gustan los hombres. También… ya sabes… ambos…

No sé cómo me atreví a soltarlo, aún hoy, mientras transcribo estos recuerdos, las manos se me hacen agua, todas mis vísceras juegan a las escondidas entre mis costillas y la respiración se enloquece. No sé cómo se atrevió a escucharme. Pero lo hizo, y su ecuanimidad me inquietó, presentí un arranque de ira, quizá que saliera sin decir palabra de mi departamento, que rompiera mil cosas. Nada de eso hizo. Las piernas cruzadas, una mano sobre el regazo y la que sostenía el cigarro erguida cerca del rostro. La hora de la noche. La noche que entró si hacer ruido, que instaló su campamento entre el televisor y la sala, entre los ojos de ella y mis miedos.

–¿Te gusto?

–¡Por supuesto! No sé, nunca lo he dicho, pero supongo que soy bisexual.

Las palabras tontas siempre en los momentos cruciales. Supongo. Pongo, otras acepciones: Indio que hace oficios de criado. \\ Especie de orangután. \\ Paso angosto y peligroso de un río.

Crucé con éxito su pongo. Ella suspiró, llevó a sus labios el cigarro y lo besó con pasión. El humo. El olor a quemado, la mentira quemada, la verdad innecesaria llevada al extremo.

–Te he sido infiel.

Su silencio que imploraba por mi silencio, y mis oídos sordos por mis palabras.

–Con una ex novia y unos amigos.

¡Ay de mí!, que por mi boca he de morir. Y morí. Así es como me vi teletransportado en menos de cuatro palabras a la puerta misma de infierno. Era de noche, no había lámpara alguna prendida, sólo el reflejo nacarado de unos ojos hinchados por el fuego.

Ahora mismo es muy tarde y ya no son horas para que mi memoria ande por callejones oscuros y violentos. Soy cobarde, lo admito, un cobarde que alguna vez quiso ser sincero.

*La maldita verdad. Aquella sustancia transparente pero pegajosa, que una vez dejada en libertad, se mete en cada engranaje de nuestras vidas hasta detener todo movimiento posible.

El inicio

El orden cronológico nunca me ha interesado. Esta vez, contar las cosas una tras otra, como ocurrieron, es mi única forma de alongar el camino final.

No sé si tenga ánimos de contarlo todo, de describir aquellos cinco días en el paraíso.

Desde el purgatorio todo luce tan bello.